Chuyển nhà tháng 6-2025 Quảng Ngãi

Tâm sự chuyển nhà tháng 6 ở Quảng Ngãi

Tháng 6, trời Quảng Ngãi nắng như đổ lửa. Cái nắng miền Trung thì ai mà không biết – gió Lào quần quật, bước ra đường là mồ hôi như tắm. Vậy mà cũng phải dọn nhà. Thiệt tình, không phải chọn tháng này để chuyển đâu, mà tới lúc rồi, chủ nhà cần lại mặt bằng, còn mình thì cũng muốn tìm chỗ mới yên ổn hơn.

Dọn dẹp đồ đạc mới thấy bao nhiêu thứ tích tụ theo năm tháng. Có mấy cái ly mẻ, mấy cuốn sách cũ con học lớp 1 giờ còn giữ, rồi mấy tấm hình cũ dán tường từ hồi mới cưới. Vừa dọn, vừa nhớ. Ở đây cũng ngót nghét gần 10 năm – từng bữa cơm tối, từng mùa mưa nước tràn sân, từng cái Tết gom góp cũng đều ở căn nhà này.

Lúc tháo tấm bảng tên dán trước cửa, tay hơi run run. Không phải vì mệt, mà thấy thương. Cái bảng tên nhỏ thôi, nhưng nó là dấu hiệu “đây là nhà của mình” suốt bao năm qua.

Xe tải tới, anh em phụ khiêng đồ. Mồ hôi ai cũng ướt lưng, nhưng ai cũng cười. Nhà mới nằm trong hẻm, rộng hơn, thoáng hơn, chủ nhà hiền. Bước vô nhà mới, thấy còn trống trơn, nhưng lòng lại đầy hy vọng. Bắt đầu lại cũng được, miễn có gia đình bên cạnh.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, chưa kịp gắn màn cửa, nằm trên nệm đặt tạm giữa nhà, nghe tiếng dế kêu ngoài sân. Tự nhủ: “Rồi đâu cũng sẽ vào đó thôi.”

Chuyển nhà Quảng Ngãi – nghe tưởng đơn giản, mà thiệt ra là một cuộc chia tay nhỏ. Nhưng thôi, mình sống đơn giản mà – có chỗ ngủ, có bữa cơm, có tiếng cười, vậy là đủ.